Туве Янссон-сан

Среди снега, и среди долгой ночи, на севере, который еще севернее, чем наш, рождаются и звучат эти истории - иногда в тепле, у очага, иногда в пустынном и холодном жилище, где давно никто не живет. Рассказы такие уютные, хотя в них достаточно трагического, но эта трагичность снежно-мягкая, не горькая, не "жизненная", а какая-то лирично-волшебная. Загадочные люди, которые думают совсем не так, как ты мог бы себе представить. Каждый - как живой, потому что каждого героя так же сложно понять и принять, как живого человека. Каждый как "обыкновенное чудо".
Тексты, созданные, чтобы читать и слушать, играть на сцене. Особенно зимой.

"Дочь скульптора" - не то повесть, не то сборник рассказов о собственном детстве. Чудесное погружение в тот самый внутренний мир, в котором родились муми-тролли. Переклички с родными образами и событиями. Там есть грот и хвойные иголки, дом, занесенный снегом, и "Дорогуля" :)

"Летняя книга" нравится мне несколько меньше, хотя это снова живая картина, написанная языком дерзкой и умной девочки, из странных событий, шхер, маяков, северных вилл, штормов, смешных котов. Ощущения от этого никак не удается выразить и с чем-то сравнить. Слова не звучат. У каждого эпитета появляется новый привкус и оттенок, который требует, чтобы его заявили, но слово тянет свой привычный шаблонный смысл. Обычное очаровательно, невероятное привычно, сложное просто. Да, в общем-то, не такое уж невероятное, и не такое уж обычное... Но это не постмодерн, это не психологизм и драматизм, не лиризм, это не смешение противоположностей. Все честно и прямо. Это привкус снега и смеющийся добрый взгляд.

Рассказы, с которыми я познакомилась еще в 2000 году, когда купила первое (насколько я знаю) русскоязычное издание "взрослой книги" - сборника "Серый шелк":

Конечно, тот самый "Серый шёлк" про мрачную Марту, которую очень понимаешь потому, что у нее есть дар, формирующий все в ее жизни.

Или, например, "Умеющая слушать".

Один из лучших (не только потому, что лежит душа к театру, а по-человечески) - "Главная роль".

Что-то есть здесь:
http://lib.aldebaran.ru/author/yansson_tuve/
(только "Снег", "Пирушка", "Домашние животные и фру" - это не рассказы, а главы из "Дочери скульптора")

***
Ветры глухие доносят резкие крики диких гусей.
Сколько снега вокруг! А небо холодное, серое.
Что я могу подарить на прощанье?
Только синие горы, но они будут вечно с тобой."
(Лан Ши Юань. Из "Переписки" Туве Янссон)